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Cândva aveam o mamă.
Ea m‑a învățat să depăn cele mai fine fire făcute 

de viermii de mătase crescuți în curtea noastră cu duzi. 
Cu răbdare, înmuia mii de gogoși și, împreună, înfășuram 
fire diafane pe mosoare de lemn. Când a văzut cu câtă 
agilitate îmi zburdau degețelele pe roată, depănând mă-
tasea ca pe niște șuvițe din lumina lunii, l‑a implorat pe 
tata să mă învețe croitorie. 

— Cască ochii bine la Baba! mi‑a spus când el a fost 
de acord. E cel mai bun croitor din Gangsun și, dacă vei 
învăța temeinic, într‑o zi vei fi și tu la fel.

— Da, mamă! am spus eu ascultătoare. 
Poate că, dacă mi‑ar fi spus atunci că fetele nu aveau 

cum să ajungă croitori, povestea mea s‑ar fi depănat cu 
totul altfel. Dar, vai!

În timp ce mama se ocupa de frații mei – curajosul 
Finley, gânditorul Sendo și nebunaticul Keton –, Baba 
m‑a învățat să tai, să cos și să brodez. Mi‑a antrenat 



Elizabeth Lim10

ochii să vadă dincolo de formele și liniile simple, să se 
folosească de umbre și să găsească un echilibru între 
frumusețe și  textură. M‑a învățat să simt orice fel de ma-
terial, de la bumbacurile aspre până la mătăsurile fine, să 
stăpânesc perfect țesăturile și să‑mi dau seama cum îm-
bracă pielea. M‑a silit să refac toate cusăturile în cazul în 
care ratam una, iar din greșeli am învățat cum un singur 
tiv poate face deosebirea dintre o haină ce se potrivește 
ca mărime și una care nu, sau cum poate fi reparată o 
ruptură săvârșită din neatenție, fără a lua tot lucrul de 
la capăt. 

Fără pildele lui Baba, nu aș fi devenit niciodată croito-
rul împăratului. Însă încrederea mamei în mine a fost cea 
care mi‑a dat curajul să și încerc.

În fiecare seară, după închiderea prăvăliei, mama îmi 
ungea degetele iritate cu balsam.

— Te cam obosește Baba, îmi spunea adesea.
— Nu mă deranjează, mamă! Îmi place să cos.
Ea îmi ridica bărbia până la nivelul ochilor ei și, indi-

ferent ce vedea acolo, o făcea să suspine.
— Chiar că ești fata tatii. Foarte bine, dar ține minte: 

croitoria e meșteșug, dar e și artă! Stai la geam, simte 
lumina și privește norii și păsările! spunea ea, apoi făcea 
o pauză, privind peste umărul meu la modelele pe care le 
croisem toată ziua. Și nu uita să te distrezi, Maia! Tre-
buie să te gândești și la tine!  

— Dar eu nu‑mi doresc nimic.
Mama își înclina capul spre mine gânditoare. Într‑o 

zi, pe când schimba bețișoarele chinezești arse la altarul 
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familiei, a ridicat una dintre cele trei statui ale Amanei 
care împodobeau altarul. Acestea erau sculptate simplu, 
cu fețele și veșmintele decolorate de razele soarelui.

— De ce nu faci trei rochii pentru Zeița Mamă?
Am făcut ochii mari.
— Mamă, n‑aș putea. Ele ar trebui să fie…
— … cele mai frumoase rochii din lume, a terminat 

ea pentru mine în timp ce îmi ciufulea părul și mă săruta 
pe frunte. Am să te ajut! Ni le vom imagina împreună.

Am îmbrățișat‑o, îngropându‑mi fața la pieptul ei și 
strângând‑o atât de tare, că i‑a scăpat un râs ce a sunat ca 
atingerea unui dulcimer1.

Ce n‑aș da să mai aud râsul acela, să o mai văd o dată 
pe mama, să‑i ating fața și să‑mi petrec degetele prin 
părul ei negru, strâns în coadă, când se desfăcea în valuri 
unduind pe spate! Îmi amintesc că, indiferent cât aș fi 
încercat, nu puteam țese mătasea la fel de fină cum îi 
era părul. Și îmi mai amintesc cum credeam că pistruii 
de pe obrajii și brațele ei erau stele. Keton și cu mine îi 
stăteam în poală, eu încercând să‑i număr, Keton încer-
când să‑i șteargă.

 Și ce povești ne mai spunea! Mama era cea care visa 
să părăsească Gangsun și să locuiască pe malul oceanului. 
Ne tot repeta poveștile cu care crescuse –  despre mari-
nari neînfricați, dragoni de apă și peștișori de aur care îți 
îndeplineau dorințele –, povești la care Sendo era numai 
ochi și urechi.

1 Instrument muzical medieval cu coarde ciupite sau lovite, 
strămoșul țambalului (n. tr.).
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Mama credea în zâne și fantome, în demoni și zei. Ea 
m‑a învățat să cos amulete pentru călătorii în trecere, să 
croiesc haine din hârtie pe care să le ard pentru strămoșii 
noștri și să scriu descântece ca să alung spiritele rele. Dar, 
mai presus de orice, mama credea în soartă.

— Keton spune că soarta mea nu este să ajung 
maestru croitor precum Baba, m‑am smiorcăit într‑o 
după‑amiază, suspinând de mama focului din cauza du-
rerii provocate de cuvintele fratelui meu. El zice că fetele 
pot ajunge doar croitorese de duzină și că, dacă muncesc 
prea mult, nu o să am prieteni și niciun băiat nu o să mă 
vrea vreodată…

— Nu‑l asculta pe fratele tău! mi‑a spus mama. El nu 
înțelege ce dar ai tu, Maia. Încă nu, a mai zis ea în timp 
ce îmi ștergea lacrimile cu mâneca. Însă cel mai impor-
tant este dacă și tu vrei să ajungi maestru croitor? 

— Da! am îngăimat. Mai mult decât orice. Dar nu 
vreau să fiu singură.

— Nu ai să fii, mi‑a promis ea. Nu e soarta ta! Cro-
itorii sunt mai apropiați de soartă decât majoritatea  
oamenilor. Știi de ce?

— Baba spune că firele cu care coase în munca lui 
însuflețesc soarta, am spus după o lungă pauză de gândire.

— Mai mult decât atât, a replicat mama. Croitoria 
e o artă pe care până și zeii o respectă. Are ceva magic. 
Chiar și cel mai simplu fir are o mare putere.

— Putere?
— Nu ți‑am povestit despre firul sorții?
Am clătinat din cap.
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— Fiecare are un fir care îl leagă de altcineva – o per-
soană sortită să‑ți fie alături și să te facă fericită. Firul 
meu este legat de cel al lui Baba.

— Nu văd nimic, am spus, privindu‑mi încheieturile 
mâinilor și gleznele.

— Nu îl poți vedea, a spus mama, chicotind blând. 
Doar zeii pot. Firul poate fi lung, întinzându‑se peste 
munți și râuri, și pot trece ani până să îi dai de capăt. Dar 
vei ști când vei întâlni persoana potrivită.

— Și dacă cineva îl taie? am întrebat îngrijorată.
— Nimic nu îl poate rupe, pentru că destinul e cea 

mai puternică promisiune. O să fiți legați unul de celă-
lalt, indiferent ce se întâmplă.

— Așa cum sunt eu legată de tine și de Baba sau de 
Finley? Ori de Sendo? am întrebat, fără să‑l pomenesc pe 
Keton, pentru că eram furioasă pe el și, în clipa aceea, nu 
mă interesa dacă eu și fratele meu cel mai mic mai eram 
uniți cumva.

— Este la fel și totuși diferit, a spus mama în timp 
ce mi‑a atins nasul, frecându‑l drăgăstos. Într‑o zi ai să 
înțelegi.

În noaptea aceea, am luat o bobină de ață roșie și 
am tăiat un fir ca să mi‑l leg de gleznă. Nu am vrut să 
vadă frații mei și să râdă de mine, așa că am îngrămădit 
capătul liber în manșeta pantalonului. Dar, pe când mer-
geam așa, cu secretul ce îmi gâdila glezna, m‑am întrebat 
dacă aș simți ceva când aș întâlni persoana hărăzită. Oare 
mi‑ar da de știre firul cu o mișcare bruscă, dar delicată? 
S‑ar întinde și s‑ar lega de cealaltă jumătate?
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Am purtat firul legat la gleznă luni în șir. Încetul cu 
încetul, ața s‑a ros, dar nu și încrederea mea în soartă.

Până când soarta a luat‑o pe mama de lângă mine.
A venit după ea încet, de‑a lungul mai multor luni, 

precum s‑a întâmplat cu chiparosul din fața prăvăliei 
noastre. În fiecare zi, frunzele părăseau încet ramurile 
lungi și subțiri, doar câteva la început, apoi din ce în ce 
mai multe pe măsură ce toamna își făcea loc. Pe urmă, 
într‑o bună zi, m‑am trezit și am descoperit că toate ra-
murile erau goale. Iar chiparosul nostru nu mai era, cel 
puțin până la primăvară.

Mama nu a mai apucat primăvara.
Toamna ei a început cu o tuse răzleață, când și când, 

mereu acoperită de un zâmbet. Apoi, a uitat să pună varză 
în colțunașii cu carne de porc pe care Finlei îi adora și, pe 
urmă, a uitat și numele eroilor din povestirile pe care ni 
le spunea, mie și lui Sendo, înainte să mergem la culcare. 
Ba chiar l‑a lăsat pe Keton să o bată la jocul de cărți și 
i‑a dat prea mulți bani de cheltuială pentru treburile lui 
de la piață.

Nu mi‑am prea bătut capul cu scăpările astea. Mama 
ne‑ar fi spus dacă nu s‑ar fi simțit bine.

Mai târziu, într‑o dimineață de iarnă, tocmai când 
terminasem de împodobit statuile Amanei cu cele trei 
rochii – a soarelui, a lunii și a stelelor –, mama a leșinat 
în bucătărie.

Am zgâlțâit‑o. Eram mică încă, și până și capul ei era 
greu pentru mine să‑l ridic și să‑l așez în poală.

— Baba! am strigat. Baba! Mama nu se mai trezește!
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În dimineața aceea, totul s‑a schimbat. În loc să mă 
rog la străbunii noștri și să le urez de bine în viața de 
apoi, m‑am rugat să se îndure de mama. M‑am rugat 
Amanei, celor trei statui pe care le pictasem și le îmbră
casem, să o lase să trăiască. Să îi îngăduie să ne vadă cum 
creștem pe frații mei și pe mine, și să nu‑l lase singur pe 
Baba, care o iubea atât de mult.  

De fiecare dată când închideam ochii și‑mi imagi-
nam viitorul, îmi vedeam familia întreagă. O vedeam 
pe mama lângă Baba, râzând și chinuindu‑ne cu mires-
mele ce răzbăteau din bucătărie. Îmi vedeam frații în-
conjurându‑mă – Finlei, reamintindu‑mi să stau drept, 
Sendo, strecurându-mi o mandarină în plus, și Keton, 
trăgându‑mă de cozi.

Cât de tare m‑am înșelat!
Mama a murit cu o săptămână înainte de a opta 

mea aniversare. Mi‑am petrecut ziua de naștere cosând 
veșminte albe de înmormântare pentru tatăl și frații mei, 
haine pe care urma să le purtăm în cele o sută de zile ce 
aveau să urmeze. În anul acela, iarna a fost deosebit de 
rece.

Mi‑am tăiat firul roșu de la gleznă. Văzând cât de 
distrus era Baba fără mama, nu am vrut să fiu legată de 
cineva și să sufăr la fel.

Anii au trecut, credința mea în zei a pălit și am încetat 
să mă mai gândesc la magie. Am tras obloanele peste 
visurile mele și am făcut tot ce mi‑a stat în puteri să‑mi 
păstrez familia laolaltă, să fiu puternică pentru Baba, pen-
tru frații mei și pentru mine însămi.



Elizabeth Lim16

De fiecare dată când fericirea se strecura printre cio-
burile inimii mele și îndrăznea să o facă întreagă din nou, 
soarta intervenea și‑mi reamintea că nu aveam cum să 
scap. Soarta mi‑a luat inima și mi‑a distrus‑o încetul cu 
încetul: atunci când a murit Finlei, când același drum l‑a 
urmat și Sendo și când Keton s‑a întors cu picioarele 
rupte și năluciri în priviri.

Maia cea de ieri a cules toate acele frânturi și le‑a 
cusut cu meticulozitate la loc. Doar că nu mai eram Maia 
de altădată.

Începând din ziua aceea, lucrurile aveau să fie altfel. 
Începând din ziua aceea, când soarta avea să mi se îm-
potrivească, aveam să o înfrunt curajos și să o întorc în 
favoarea mea.

Începând din ziua aceea, urma să nu mai am inimă.



P A R T E A  Î N T Â I

ZÂMBETUL 
SOARELUI



CAPITOLUL UNU

M ii de lampioane roșii luminau Palatul de Toamnă, 
suspendate pe sfori atât de fine, că luminițele lor 

păreau să fie zmeie ce pluteau de la un acoperiș la celă-
lalt. Aș fi fost în stare să le urmăresc toată noaptea cum 
dansau în vânt și pictau apusul cu o strălucire cuminte, 
dar mintea mea era în altă parte. Pentru că dedesubtul 
mării de lumini plutitoare, în Piața Armoniei Splendide, 
se punea la cale o nuntă imperială.

Vederea acelei bogății de roșu, pregătite pentru ofi-
cierea căsătoriei împăratului Khanujin cu lady Sarnai, ar 
fi trebuit să mă bucure. Muncisem enorm și sacrifica-
sem foarte mult pentru pacea pe care nunta lor avea să o 
aducă în A’landi în cele de urmă.

Dar nu mai eram aceeași Maia.
Porțile roșu‑aprins ale Palatului de Toamnă s‑au 

mișcat huruind, iar eu mi‑am făcut loc prin mulțimea de 
servitori, căutând să zăresc procesiunea nupțială. Condu-
cătorul alaiului avea să fie tatăl lui lady Sarnai, shansen‑ul. 


