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@ﬁndva aveam o mama.

Ea m-a invitat si depin cele mai fine fire ficute
de viermii de mitase crescuti in curtea noastrd cu duzi.
Cu rabdare, tnmuia mii de gogosi si, impreund, infasuram
tire diafane pe mosoare de lemn. Cind a vazut cu ctd
agilitate imi zburdau degetelele pe roatd, depinind ma-
tasea ca pe niste suvite din lumina lunii, I-a implorat pe
tata s3 ma invete croitorie.

— Casca ochii bine la Baba! mi-a spus cind el a fost
de acord. E cel mai bun croitor din Gangsun si, daca vei
invita temeinic, Intr-o zi vei fi si tu la fel.

— Da, mama3! am spus eu ascultitoare.

Poate ci, dacd mi-ar fi spus atunci ca fetele nu aveau
cum sa ajungé croitorti, povestea mea s-ar fi depinat cu
totul altfel. Dar, vai!

in timp ce mama se ocupa de fratii mei — curajosul
Finley, ginditorul Sendo si nebunaticul Keton —, Baba

m-a invitat si tai, si cos si si brodez. Mi-a antrenat
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ochii sa vadi dincolo de formele si liniile simple, s se
foloseascd de umbre si si giseascd un echilibru intre
frumusete si texturd. M-a invitat si simt orice fel de ma-
terial, de la bumbacurile aspre pini la mitasurile fine, si
stapinesc perfect tesiturile si si-mi dau seama cum m-
braci pielea. M-a silit sd refac toate cusiturile in cazul in
care ratam una, iar din greseli am invitat cum un singur
tiv poate face deosebirea dintre o haini ce se potriveste
ca mdrime §i una care nu, sau cum poate fi reparatd o
rupturd sivarsitd din neatentie, fird a lua tot lucrul de
la capat.

Fara pildele lui Baba, nu as fi devenit niciodata croito-
rul imparatului. Insi increderea mamei in mine a fost cea
care mi-a dat curajul si si incerc.

In fiecare sears, dupi inchiderea praviliei, mama imi
ungea degetele iritate cu balsam.

— Te cam oboseste Baba, imi spunea adesea.

— Nu ma deranjeazi, mama! Imi place si cos.

Ea mi ridica barbia pana la nivelul ochilor ei si, indi-
ferent ce vedea acolo, o ficea sd suspine.

— Chiar c3 esti fata tatii. Foarte bine, dar tine minte:
croitoria e mestesug, dar e si artd! Stai la geam, simte
lumina si priveste norii si pasirile! spunea ea, apoi ficea
o pauzi, privind peste umarul meu la modelele pe care le
croisem toatd ziua. Si nu uita sa te distrezi, Maial Tre-
buie sd te gindesti si la tine!

— Dar eu nu-mi doresc nimic.

Mama 1si inclina capul spre mine ginditoare. Intr-o

zi, pe cind schimba betisoarele chinezesti arse la altarul
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familiei, a ridicat una dintre cele trei statui ale Amanei
care impodobeau altarul. Acestea erau sculptate simplu,
cu fetele si vesmintele decolorate de razele soarelui.

— De ce nu faci trei rochii pentru Zeita Mama?

Am ficut ochii mari.

— Mami, n-as putea. Ele ar trebui si fie...

— ... cele mai frumoase rochii din lume, a terminat
ea pentru mine in timp ce imi ciufulea parul si ma siruta
pe frunte. Am si te ajut! Ni le vom imagina impreuna.

Am imbritisat-o, ingropindu-mi fata la pieptul ef si
strAngind-o atit de tare, ci i-a scipat un ris ce a sunat ca
atingerea unui dulcimer’.

Ce n-as da sd mait aud rasul acela, si 0 mai vdd o data
pe mama, si-i ating fata si si-mi petrec degetele prin
parul ei negru, strins in coadd, cAnd se desfacea in valuri
unduind pe spate! Imi amintesc ci, indiferent cit as fi
incercat, nu puteam tese matasea la fel de find cum fi
era parul. Si imi mai amintesc cum credeam ci pistruii
de pe obrajii si bratele ei erau stele. Keton si cu mine i
stiteam 1n poali, eu incercAnd si-i numar, Keton incer-
cind si-i stearga.

St ce povesti ne mai spuneal Mama era cea care visa
sa paraseascd Gangsun si sd locuiasca pe malul oceanului.
Ne tot repeta povestile cu care crescuse — despre mari-
nari neinfricati, dragoni de api si pestisori de aur care iti
indeplineau dorintele —, povesti la care Sendo era numai

ochi si urechi.

' Instrument muzical medieval cu coarde ciupite sau lovite,
strimosul tambalului (n. tr.).
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Mama credea in zine si fantome, in demont si zei. Ea
m-a fnvitat si cos amulete pentru cilitorii in trecere, si
croiesc haine din hirtie pe care si le ard pentru strimosii
nostri si s scriu descAntece ca si alung spiritele rele. Dar,
mai presus de orice, mama credea in soartd.

— Keton spune ca soarta mea nu este si ajung
maestru Croitor precum Baba, m-am smiorciit intr-o
dupi-amiazi, suspinind de mama focului din cauza du-
rerii provocate de cuvintele fratelui meu. El zice i fetele
pot ajunge doar croitorese de duzina si ci, daci muncesc
prea mult, nu o s3 am prieteni si niciun baiat nu o si mi
vrea vreodata. ..

— Nou-l asculta pe fratele tau! mi-a spus mama. El nu
ingelege ce dar ai tu, Maia. Inci nu, a mai zis ea in timp
ce imi stergea lacrimile cu maneca. Insi cel mai impor-
tant este dacd si fu vrei sd ajungi maestru croitor?

— Dal am ingdimat. Mai mult decit orice. Dar nu
vreau si fiu singura.

— Nu ai s3 fii, mi-a promis ea. Nu e soarta tal Cro-
itorii sunt mai apropiati de soartd decit majoritatea
oamenilor. Stii de ce?

— Baba spune ci firele cu care coase in munca lui
tnsufletesc soarta, am spus dupd o lunga pauzi de gandire.

— Mai mult decit atit, a replicat mama. Croitoria
e 0 arta pe care pana si zeil o respectd. Are ceva magic.
Chiar si cel mai simplu fir are o mare putere.

— Putere?

— Nu ti-am povestit despre firul sortii?

Am clitinat din cap.
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— Fiecare are un fir care il leagd de altcineva — o per-
soana sortitd si-ti fie alituri si sd te faci fericitd. Firul
meu este legat de cel al lui Baba.

— Nu vad nimic, am spus, privindu-mi incheieturile
méinilor si gleznele.

— Nu il poti vedea, a spus mama, chicotind bland.
Doar zeii pot. Firul poate fi lung, intinzindu-se peste
munti si riuri, si pot trece ani pand si fi dai de capat. Dar
vei sti cAnd vei intilni persoana potrivitd.

— Si daca cineva il taie? am intrebat ingrijorata.

— Nimic nu il poate rupe, pentru ci destinul e cea
mai puternica promisiune. O si fiti legati unul de cela-
lalt, indiferent ce se intAmpla.

— Asa cum sunt eu legatd de tine si de Baba sau de
Finley? Ori de Sendo? am intrebat, fira si-I pomenesc pe
Keton, pentru ca eram furioasd pe el si, in clipa aceea, nu
ma interesa daci eu si fratele meu cel mai mic mai eram
unitt cumva.

— Este la fel si totusi diferit, a spus mama in timp
ce mi-a atins nasul, frecAndu-l drigistos. Intr-o zi ai si
intelegi.

in noaptea aceea, am luat o bobind de ata rosie si
am tdiat un fir ca si mi-1 leg de glezni. Nu am vrut sa
vada fratii mei si sa ridd de mine, asa cd am Ingrimadit
capdtul liber in manseta pantalonului. Dar, pe cAnd mer-
geam asa, cu secretul ce imi gidila glezna, m-am intrebat
daci as simti ceva cAnd as intAlni persoana hiraziti. Oare
mi-ar da de stire firul cu o miscare brusci, dar delicata?

S-ar intinde si s-ar lega de cealaltd jumitate?
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Am purtat firul legat la glezni luni in sir. Incetul cu
incetul, ata s-a ros, dar nu si Increderea mea in soarta.

Pind cAnd soarta a luat-o pe mama de linga mine.

A venit dupi ea incet, de-a lungul mai multor luni,
precum s-a intdmplat cu chiparosul din fata praviliei
noastre. In fiecare zi, frunzele pardseau incet ramurile
lungi si subtiri, doar citeva la tnceput, apoi din ce in ce
mai multe pe misurd ce toamna isi ficea loc. Pe urmi,
intr-o bund zi, m-am trezit si am descoperit ci toate ra-
murile erau goale. Iar chiparosul nostru nu mai era, cel
putin pand la primdvara.

Mama nu a mai apucat primavara.

Toamna ei a inceput cu o tuse razleatd, ciAnd si cind,
mereu acoperitd de un zdimbet. Apoi, a uitat s3 pund varzi
in coltunasii cu carne de porc pe care Finlei ii adora si, pe
urmd, a uitat si numele eroilor din povestirile pe care ni
le spunea, mie si lui Sendo, Tnainte si mergem la culcare.
Ba chiar I-a lisat pe Keton si o bati la jocul de carti si
i-a dat prea multi bani de cheltuiald pentru treburile lui
de la piatd.

Nu mi-am prea bitut capul cu scipirile astea. Mama
ne-ar fi spus dacd nu s-ar fi simtit bine.

Mai tirziu, intr-o dimineatd de iarni, tocmai cind
terminasem de tmpodobit statuile Amanei cu cele trei
rochii — a soarelui, a lunii si a stelelor —, mama a lesinat
in bucatirie.

Am zgiltiit-o. Eram mici inci, si pAna si capul ei era
greu pentru mine sa-1 ridic si sa-l asez in poald.

— Baba! am strigat. Baba! Mama nu se mai trezeste!
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In dimineata aceea, totul s-a schimbat. In loc si mi
rog la strabunii nostri si si le urez de bine in viata de
apoi, m-am rugat si se indure de mama. M-am rugat
Amanei, celor trei statui pe care le pictasem si le imbri-
casem, sd o lase sa triiascd. S3 fi ingaduie sd ne vada cum
crestem pe fratii mei si pe mine, si si nu-l lase singur pe
Baba, care o iubea atit de mult.

De fiecare datd ciAnd inchideam ochii si-mi imagi-
nam viitorul, imi vedeam familia intreagi. O vedeam
pe mama langd Baba, rizind si chinuindu-ne cu mires-
mele ce rizbiteau din bucitirie. Imi vedeam fratii in-
conjurAindu-ma — Finlei, reamintindu-mi si stau drept,
Sendo, strecurindu-mi o mandarind in plus, si Keton,
traigindu-mai de cozi.

CAt de tare m-am inselat!

Mama a murit cu o siptimina inainte de a opta
mea aniversare. Mi-am petrecut ziua de nastere cosind
vesminte albe de inmorméntare pentru tatl si fratii mei,
haine pe care urma sd le purtim in cele o suti de zile ce
aveau si urmeze. In anul acela, iarna a fost deosebit de
rece.

Mi-am tdiat firul rosu de la glezni. Vizind cat de
distrus era Baba fird mama, nu am vrut sa fiu legatd de
cineva si sa sufar la fel.

Anii au trecut, credinta mea in zei a peﬂit st am Incetat
s3 ma mai gindesc la magie. Am tras obloanele peste
visurile mele si am ficut tot ce mi-a stat in puteri sd-mi
pastrez familia laolaltd, s fiu puternici pentru Baba, pen-

tru fratii mei si pentru mine insimi.
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De fiecare data cind fericirea se strecura printre cio-
burile inimii mele si indriznea si o faci intreagd din nou,
soarta intervenea Si-mi reamintea ci nu aveam cum si
scap. Soarta mi-a luat inima si mi-a distrus-o incetul cu
incetul: atunci cAnd a murit Finlei, cAnd acelast drum I-a
urmat si Sendo si cAnd Keton s-a intors cu picioarele
rupte si naluciri in priviri.

Maia cea de ieri a cules toate acele frAnturi si le-a
cusut cu meticulozitate la loc. Doar ci nu mai eram Maia
de altidata.

incepﬁnd din ziua aceea, lucrurile aveau si fie altfel.
incepﬁnd din ziua aceea, cind soarta avea si mi se Tm-
potriveasci, aveam si o infrunt curajos st sa o intorc in
favoarea mea.

Incepand din ziua aceea, urma si nu mai am inima.



ZAMBETUL
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CAPITOLUL UNU

ii de lampioane rosii luminau Palatul de Toamni,
pendate pe sfori atit de fine, ca luminitele lor
pareau si fie zmeie ce pluteau de la un acoperis la cela-
lale. As fi fost in stare sa le urmiresc toatd noaptea cum
dansau in vant si pictau apusul cu o strilucire cuminte,
dar mintea mea era in alti parte. Pentru ¢ dedesubtul
mirii de lumini plutitoare, in Piata Armoniei Splendide,
se punea la cale o nunta imperiala.

Vederea acelei bogitii de rosu, pregitite pentru ofi-
cierea casitoriei impdratului Khanujin cu lady Sarnai, ar
fi trebuit si m3 bucure. Muncisem enorm si sacrifica-
sem foarte mult pentru pacea pe care nunta lor avea si o
aduci in A’'landi in cele de urma.

Dar nu mai eram aceeasi Maia.

Portile rosu-aprins ale Palatului de Toamni s-au
miscat huruind, iar eu mi-am facut loc prin multimea de
servitori, cautind si ziresc procesiunea nuptiali. Condu-

citorul alaiului avea si fie tatal lui lady Sarnai, shansen-ul.



